9月2日讯 在梅西宣布退出阿根廷国家队后，《泰晤士报》足球记者保罗・赫斯特发布长文向梅西表达了致敬。
赫斯特写道：正午的太阳晒得后颈发烫，堪萨斯城的阿根廷国家队训练基地外，两百多名阿根廷媒体记者在隔离栏后方耐心等候，足足近一小时，原地纹丝不动，只为能看上一眼梅西。
所有人的目光与相机镜头都死死锁定更衣室大门，门后，梅西和队友们正在穿戴球鞋，备战世界杯揭幕战对阵阿尔及利亚之前的最后一堂训练课。
大门终于打开的那一刻，记者们停止互相交谈，立刻进入工作状态：一部分人开启电视直播，一部分人接通电台连线，还有人做起网络直播。
“他出来了，梅西！和德保罗、利桑德罗・马丁内斯、罗梅罗一同踏上场地！” 一名电台记者高声喊道。四名球员相距二十码，一边闲聊，一边缓步踏上青草繁茂的训练场。按照世界杯惯例，阿根廷足协只允许媒体观摩训练的前十五分钟。
从这短短片段里几乎挖掘不出什么有效信息，前十五分钟基本只有热身环节，大多枯燥乏味。球员出场，简单拉伸，绕场慢跑几圈，时间一到，媒体就会被请出场外。但在允许停留的这段时间里，阿根廷记者团依旧兴奋地捕捉梅西的每一个动作：“他在和斯卡洛尼交谈，现在又和德保罗开玩笑。”
我从未见过有哪一个人能收获如此多的关注，我才明白，阿根廷不只是痴迷梅西，整个国家都深深爱着他。阿根廷国内经济处境艰难，却仍有两百多名本国记者、摄影师、电视摄像师远赴美国，只为追踪梅西的一举一动。
那周晚些时候，梅西在对阵阿尔及利亚上演帽子戏法、情绪激动之后，于社交媒体发文透露，父亲豪尔赫身患重病。世界杯决赛阿根廷加时不敌西班牙，豪尔赫在决赛结束三周后离世。
不少阿根廷记者赴美报道赛事时，早就知晓豪尔赫的病情，知情已久，但出于对梅西及其家人的尊重，始终没有对外报道。
这就是梅西在祖国拥有的爱戴与敬重。因此，当39岁的梅西宣布退出国家队的那个周一，整个阿根廷陷入悲恸。
ESPN记者莫雷娜・贝尔特兰在直播报道梅西退役消息时潸然落泪。TNT体育阿根廷频道主持人巴勃罗・希拉特播报这条新闻时，也声音哽咽。
布宜诺斯艾利斯，电视节目《Agarrá La Pala》街头采访一位女性，谈及梅西退出国家队，她同样抑制不住泪水：“我的心都碎了，谢谢你，里奥，我们爱你。”
我联系了不少阿根廷友人，他们心中的第一感受都是震惊。虽然在输给西班牙之后，大家心底隐约预料梅西不会再为国出战，但消息真正到来，依旧难以接受。
我看过梅西效力巴萨、巴黎圣日耳曼的比赛，也报道过2022年世界杯阿根廷爆冷不敌沙特阿拉伯一战。但这个夏天，我才真正读懂他的天赋。我全程跟随阿根廷队报道，还去到阿拉巴马州，观看他们对阵冰岛的热身友谊赛。
本届世界杯梅西打进八球，但场上大部分时间他都在缓步游走，把体力留给关键瞬间。一旦需要冲击禁区，他依旧能爆发出短促凌厉的速度。正是依靠他，阿根廷在后期接连力克佛得角、埃及、英格兰。
十六强对阵埃及赛后，记者问斯卡洛尼为何将梅西挪到右路。阿根廷主帅略带腼腆地表示，这并非教练组的安排：“这是里奥自己的想法。” 一周之后，同一座球场，英格兰1‑0领先，胜利近在咫尺，梅西又如法炮制，游移到右路，之后发生的一切我们都历历在目。
本届世界杯，梅西的全球号召力令我印象深刻。我在迈阿密采访他的生活，站在温伍德艺术区一幅巨型梅西壁画旁，一家三口朝这边走来，全都身着阿根廷球衣。他们说着带有南美口音的西班牙语，我本以为是阿根廷人，结果并非如此，他们来自哥伦比亚，父亲梅尔文・托雷斯说道：“我不是哥伦比亚队球迷，我是梅西的球迷。”
世界杯赛场自然也有苏格兰球迷为阿根廷呐喊，但梅西的追随者遍布全球：非洲、西班牙（尤其是加泰罗尼亚），还有数量庞大的美国支持者。
有些美国观众，尤其冰岛热身赛现场，对足球几乎一窍不通，只是想亲眼看看，究竟是什么让众人如此狂热；当然也不乏真正懂球的人。埃及赛前，我在亚特兰大一家酒店电梯偶遇一位满头白发的美国女士，她难掩激动。她的女儿曾在巴塞罗那留学，几年前带她入坑足球：“亲眼见到梅西，一直是我的人生愿望清单之一。”
佛罗里达一位出租车司机跟我讲过一件事：有位乘客，自从梅西加盟迈阿密国际，横跨美国，追完了球队所有主客场比赛。
本届世界杯充斥着动乐补水暂停、国际足联实力榜单、动态票价，商业化气息浓重，显得廉价浮夸。
与之形成鲜明对比，梅西向世人演绎何为最纯粹的足球，这也让他在美国愈发受人追捧。在真正球迷眼中，梅西的魅力一部分来自于：面对铺天盖地的关注，他看上去毫不在意，甚至有些茫然。
达拉斯球场，对阵约旦的比赛上半场比赛暂停，全场响起欢呼。梅西从替补席后排探出头，想看看发生了什么，才发现球场大屏正在播放自己的画面。他轻轻啧了一声，缩回后排继续休息。这场无关出线的比赛他并未首发，但替补登场的三十分钟，依旧取得进球。
他是极致谦逊、不事张扬的超级巨星，这份特质源于他在罗萨里奥的成长经历。卡塔尔世界杯前夕，我有幸到访罗萨里奥，撰写过一篇关于梅西童年的报道。
如今当地毒品犯罪已经有所好转，但梅西成长的街区环境依旧复杂。我们距离梅西早已空置的老宅子还有几个街区，摄影师马塞洛提醒：“要是走进那条街，我们会遭到枪击。” 附近，那片被叫做“potreros”的空地还在，地面坑洼，几乎没有青草，是孩子们踢球的野球场，梅西年少时就在这里踢球。
世界杯期间，我接触到不少认识梅西将近二十年的当地人，所有人都说他本性从未改变。阿根廷足协工作人员会拿他错失的机会开玩笑，梅西也总是一笑置之。
他宣布退出国家队的方式，也完全是他本人的风格。没有聘请公关公司制作告别宣传片，众多赞助商也没有参与其中，尽管他们都很希望参与这次事件。仅仅是在社媒上，贴出一张手写声明的照片，写下这份文字时，距离阿根廷在新泽西那场令人心碎的决赛落败，才过去两天。
灰色带有纹理的桌面上摊开三张手写便签，其中一张使用金色钢笔书写。这份手写字里行间，能看出他难以接受自己长达21年、出战207场、征战六届世界杯的国家队生涯就此画上句号。文稿开头他原本写着：“我认为，是时候（退役）了。” 随后划掉前两个词，改成：“我明白。”
如同梅西本人一样，阿根廷还需要一段时间消化他不再为国出战的事实。下一届世界杯，没有梅西在场，注定会让人倍感陌生。