拉塞尔·威斯布鲁克退役。2008年首秀打雄鹿，我把他叫威少爷。十八年后，他带着“Why Not？”离开。
2008年首秀：对雄鹿，一顿乱冲
第一场，雷霆对雄鹿。乐乐呵呵，挥金如土，肆意妄为，没心没肺。一味提速，上篮经常滑筐；远射不进，失误不少；除了杜兰特，看不见其他队友。
用传统教练眼光看，他极不合理，甚至是糟糕的队友。但如果你融入他的节奏，他简直完美。他字面意义上为你做一切，只要你顺着他的节奏。场下，他是真正的好队友，大好人。波波维奇初看吉诺比利，觉得这人为什么这么疯，看久了就折服。威少给人类似感觉，虽然威少远不如吉诺比利聪慧。
当时笔记：运球低至膝盖以下，宽肩长臂，开步跑后犹如土行孙，乱战中穿梭自如；进入离筐5米范围后变身巅峰巴伦·戴维斯。全雷霆最配得上队名。但大多数跳投，无论选择还是技术，都可以录成反面教材。半场战时经常像《喜剧之王》片场的周星驰，因为不知道该干什么而焦躁，好心办坏事。
他不是罗斯、比斯利，不是前一年榜眼杜兰特，也不是后来的沃尔。高中毕业没有锁定状元席位。UCLA第一年替补，第二年凭全国锦标赛神勇冲进选秀前四。靠的是暴跳、热血、努力，不减速冲击力。
2008-2012，成长曲线不华丽。每次受伤归来，都会加点新东西。像超级赛亚人一样，烧血，爆气。
双腕带：KB3与WHY NOT
威少双腕带：橙色腕带用蓝色字写“KB3”，蓝色腕带用橙色写“WHY NOT”。罗恩戴尔长大时，他有个兄弟克雷西·巴尔斯。约定大学还当队友。巴尔斯拿到许多奖学金，威少高三还默默无名。巴尔斯相信他总能获得大学篮球垂青。某个星期六，一场训练赛里巴尔斯心脏出了问题，逝世。那年威少15岁。
从此威少双倍努力打球。他为巴尔斯的奶奶倒垃圾做家务。高中毕业获全美大学青睐，去了UCLA。UCLA没给他奖学金。他去UCLA，是因为当年巴尔斯曾经被UCLA接纳过。“我觉得我是在用某种方式为他打球。”
“为什么不呢？”威斯布鲁克说，“这就是我对待一切质疑时的答案。”
2010年季后赛：湖人用科比来对位
二年级，雷霆三少第一次季后赛，对卫冕湖人。0比2落后，第三场杜兰特被慈世平绞杀，24投8中，威少21投11中27分。第四场再胜，2比2。湖人随后怎么逆转？科比亲自对位威少，像对付隆多：你投吧！第五场威少13投4中8失误。湖人4比2。
那轮系列赛最深的印象是威少一个扣丢的球。如果扣进就是年度最佳。这很像威少的命运：高光时刻往往伴随失误与扣丢。
2011年西决：被联防逼出15投3中
三年级，2011年西决。第一场雷霆输给德克15投48分，也可说输在威少手里。达拉斯用联防，威少选择直愣愣突破，行动太好猜。小牛收缩内线保护禁区，逼出单场15投3中、3助攻、4失误，挨了三个帽。雷霆一度要用梅诺替他控球。之后达拉斯在总决赛对勒布朗用了同样的联防，后面的事都知道了。
2012年总决赛：单场43分
四年级，2012年，威少打了生涯唯一一次总决赛。总决赛有勒布朗、杜兰特、韦德、哈登。单场最高分是威少第四场的43分。第一节到一半，威少已7投5中：追身跳投，面对勒布朗强拔中投，罚球线急停跳投，助攻伊巴卡。雷霆13比3开局，第一节33比16。第四节，热火怕他中投，用挤过式防守，被他连续突破，单节17分。全场43分。
僵尸中投的姿态好坏一目了然：弧度不容易稳，出手速度快，抓个掩护找到墙就能投。好处是扛干扰，能强起，无视防守人。坏处是弧度低、远射不稳，吃膝盖。
2015年：连续四场三双
2014-15季，杜兰特受伤，威少带队。2015年2月场均31分9篮板10助攻，3月场均37分11篮板10助攻。2月24日至3月8日，六场里打出五个三双，包括连续四场三双。那时已经现出端倪：威少真能场均三双。不要管效率高不高，失误多不多。他不减速，但他真扛事。
2015-16季，他传球起来了。后来说，主要功课是看录像：“看队友们在哪里最舒服，哪里最有效。我的任务是，在他们可以得分的地方，给他们球。”那个赛季，他生涯第一次场均助攻两位数。
喂杜兰特的数据：2009-10季，214次助攻，联盟第四多的单向流水线。下一年，279次，联盟第一。再下一年，171次，联盟第三。再下一年，214次，仅次于德隆给洛佩斯的215次。之后两年各自受伤。2015-16季，杜兰特在雷霆最后一年，威少给了他255次助攻，联盟第一。杜兰特的四个得分王，都在雷霆拿的。
2016-17赛季：场均三双与MVP
2016年杜兰特去勇士，留下俄城废墟。下一年，威少赛季场均三双。那时，这还是只有奥斯卡·罗伯逊能完成的传奇。但奥斯卡·罗伯逊更像两米身高的克里斯·保罗，而且天之骄子，入行即巨星。威少是UCLA第一年替补，二年级奋起；在雷霆一路慢慢熬，28岁独力支撑球队。
那个常规赛，哈登打得更超妙，库里的球队最有统治力，勒布朗在东部随心所欲，莱纳德攻防两端生涯巅峰。我不认为2016-17季的威少是当季前五球员，但他那个赛季应该拿MVP。当时没有人承担过更重的负担了。
不会跳投，练。传球不行，练。用无限的热情、爆发力和一轮又一轮的反复冲刺，燃烧自己支撑球队。他凶恶得近于莽撞，他也明白这么做无法持久，但他还是这么做了。
2017年手术之后：篮子消失
膝盖手术后，威少的跳投消失了，连罚球都从常年八成降到六成多。他的上篮和中投，本质上都是直线、强拔、硬走。早年可以靠这个在总决赛拿43分，膝盖不行了，就不再好用了。
2017年之后，威少能传球，但进攻威胁没了。2018年季后赛对爵士，爵士锁死其他人，让威少投个爽。最后两场45分和46分，但整个系列赛命中率40%。雷霆被淘汰。2019年季后赛对开拓者，开拓者也放任威少投。全系列赛命中率36%。“你有本事投死我们！”——结果威少投不死对面了。
在火箭打一年，场均还是能27分，但那年他一大半投篮都是袭筐。之后在洛杉矶两支球队，都有类似问题：持球阵地战能传但没威胁，等于老年版基德/隆多，球商还削弱；无球时因为没篮，场上少一个人。
入行时靠生猛跑跳和强起中投弥补组织粗糙。2015-17传球也好了，就是三双王MVP。2017手术后跳投大跌，持球威胁下滑，靠传球撑一撑。能进攻时不会传球；会传球时进攻没了；会传又能攻，只有那么两三年。靠拼劲继续撑，依然是个不错的搅局能手和反击组织者。但2015-17的巅峰期，过去了。
2023年对太阳第四场：生涯最好一战
2023年，快船季后赛首轮对太阳，对面是杜兰特。快船赢下第一场后，莱纳德和乔治都不打了。第二场威少28分，第三场30分，第四场37分。
第四场，我觉得是他生涯最好的比赛，好过2017年对火箭的50+三双，好过2012年总决赛第四场43分。
第三节，威少突破上篮，换防高自己一头的艾顿，去底线扑布克。78万的合同，你玩什么命啊？第四节被换上场替下鲍威尔，全场欢声雷动。他一出场就面对杜兰特中投追到差2分。太阳拉开8分后，他突分助攻远射，再三分追到差两分，突破杜兰特上篮拿到第30分，和保罗对射中投，再还杜兰特一个三分球。保罗打停快船后露出微笑，觉得可以结束了，威少反击上篮得到第37分。最后一分半，他还追盖保罗。
那场球威少得到37分，篮下18投12中，一个罚球都没有。NBA史上第二个季后赛单场37分0罚球的人。78万的合同，必输的系列赛，你玩什么命啊？这就是威少。Why Not?
也许是这场比赛，为他在快船拿到新合同。之后在快船，在掘金，他都有年度最佳第六人投票。上季在掘金仍打了6次三双。然后，结束。
也许带不来胜利，但看过的人记得他的感染力。
2025年俄城：司机大叔说“这里也爱他”
2025年我去俄城，看见有人穿0号球衣。那时他离开雷霆已有六年。俄城球迷记得他。雷霆夺冠后，我打车到机场，和司机大叔聊雷霆。大叔说，凯文去火箭了，祝他好运。他说总感觉威少有一天会回俄城退役。威少在俄城有家，有产业。“每个人都有一个会住下的地方，我觉得他爱这里，这里也爱他。”
前几天威少说，相比历史三双纪录，他更在意自己激励了多少人。“所谓人生遗产，就是我如何运用上帝赋予我的一切，去帮助其他人并对他们产生影响。”
莫兰特说他喜欢威少，因为同样经常被忽视、被误解。他爱威少的“猎犬心态，就像个杀手——带着不服输的劲儿打球。”
威少至少让人相信一种心态：Why Not？也许起点低的人也能努力腾飞？也许非天生控卫练得成助攻王？也许投篮很差也能靠努力练出僵尸跳投总决赛单场43分？也许不一定要追求完美稳妥？也许这不合理的狂奔真可以持续十八年？也许一个人真可以靠无限的热情少年灿烂十八年，没有为一座城市拿过冠军，但离开后依然被人铭记？
拉塞尔·威斯布鲁克。威少。永远长不大的少年热血。Why Not?